Подорож додому. Автобіографія Американського Свамі

Це відбувалося навесні 1971 року в Пашупатінатхі, в Непалі. В цю ніч тут зібралося безліч прочан. Мені ледве минуло двадцять років, і я, щоб потрапити в це святе місце, пройшов півсвіту, зрештою діставшись сюди з рідного будинку в передмісті Чикаго. Тут, у цьому святому місці, в атмосфері спокою, я мав намір молити Бога вказати мені мій шлях. Годиною раніше я з завмираючим серцем підійшов до високих кам'яних воріт стародавнього храму, прикрашені різьбленими зображеннями міфічних львів, зміїв, богів і богинь. Але, як тільки я піднявся нагору по кам'яних сходах, воротар з розмаху вдарив мене в груди кийком. Я повалився на коліна, хапаючи повітря ротом, а сторож, по обидва боки якого стояли поліцейські, перегородив мені шлях і крикнув: "Ти ― іноземець! Геть звідси!" Їх начальник, одягнений у тюрбан і військову форму, вискочив вперед з палаючим поглядом і ткнув своїм жезлом в табличку з написом: "Іноземцям вхід заборонений".

"Забирайся! ― гаркнув він, ― сунешся ще раз ― від тебе живого місця не залишиться. Тебе кинуть у в'язницю, і вже не знаю, що там зроблять з тобою кримінальники". Він розпорядився, щоб його підлеглі були більш пильні. Впав духом, я пішов на берег річки. Пошуки сенсу життя привели мене в цей віддалений куточок землі. Дороги назад не було.

Поки я дивився на те, що роблять святі люди, на розум мені прийшла ідея. Я опустився на коліна біля ями з тліючої золою, де жертовне багаття догоряло, і занурив долоні в теплий розсипчастий попіл, відгрібаючи в бік ще тліючі головешки. Гидливо поморщась, я заходився натирати цією золою відкриті ділянки тіла ― від поплутаного волосся до мозолястих, огрубілих босих ступень. Їдкий пил обпікала ніздрі, забивалася в горло і сушила рот. Потім я обмотався двома шматками старої тканини, вицвілій від численних обмивання в річці, і з скажено колотящимся серцем знову повільно пішов до воріт.

На сторожі стояли всі ті ж охоронці з кийками, але мене не впізнали і дозволили пройти. Потрапивши в просторий внутрішній двір з древнім святилищем посередині, я подумав: Якщо мене схоплять тут, то неодмінно вб'ють. Декілька тисяч паломників стояло в черзі, щоб поглянути на вівтар. Пропускали лише по одному. Терпляче вставши в самому кінці, я повільно просувався вперед. Несподівано повз пройшов той самий поліцейський начальник, який показував жезлом на табличку. Від страху в мене перехопило подих, і я став дивитися в бік. Однак він повернувся і попрямував прямо до мене, уважно розглядаючи моє вимазані попелом обличчя, а потім щось запитав у мене на місцевому діалекті. Я, зрозуміло, нічого не зрозумів. Вимов я в той момент одне-єдине слово по-англійськи, і всьому прийшов би кінець. Не дочекавшись відповіді, він продовжував пильно вдивлятися в мене, а потім, цього разу вже набагато голосніше, вибухнув цілим залпом питань. У мозку у мене стали прокручуватися думки про безповоротно втраченими роками в омерзительной непальської в'язниці, а то й де-небудь гірше. Я нерухомо стояв з непроникним виглядом, розуміючи, що він навчений помічати будь-які підозрілі деталі в поведінці людей. Дізнався він мене? Я губився в здогадах.

Раптова рятівна думка осінила мене. Приклавши долоню до рота, я помахав іншою рукою з боку в бік. Зазвичай таким жестом відлюдники-мауни ― ті, хто завжди зберігає мовчання, ― пояснюють іншим суть своєї обітниці

Начальник міцно схопив мене за плече і висмикнув з натовпу. Куди він тягне мене? Це арешт? Він щось пронизливо вигукнув. До нас одразу підбігли двоє поліцейських. Оточивши мене, вони почали проштовхуватися крізь черга прочан, поки ми нарешті не дісталися до місця найбільшого скупчення народу. Піднявши над натовпом жезли, пленившие мене поліцейські грізно гарчали. Може, вони збиралися провести показову розправу? Віддати мене на розтерзання натовпу за осквернення їх святині? Поліцейські кричали все голосніше і голосніше, розкидаючи паломників направо і наліво. Я чекав, що буде далі, обійнятий жахом. Вони потягли мене крізь розбурхану юрбу, і несподівано я опинився просто навпроти вівтаря ― яскравою, барвистою пагоди, источавшей запашні аромати сандалового дерева. Прямо перед вівтарем височів масивний кам'яний бик. На самому вівтарі знаходився кам'яний символ Шиви, прикрашений розшитими шовками і сяяв золотом і дорогоцінним камінням. Начальник підняв палицю і стиснув моє плече. Він вирішив стратити мене прямо перед статуєю Господа?

Стоячи в оточенні своїх помічників, з піднятим над головою жезлом, він вигукнув кілька розпоряджень священнослужителю, який поспішно кинувся до вівтаря. Я тремтів в очікуванні. З внутрішнього приміщення святилища з'явився високий жрець, одягнений в одяг червоного шовку. На лобі в нього спеціальною пастою був намальований яскравий червоний круг, а обвивали шию золоте кольє і намиста з сухих плодів рудракши. Глибоким гіпнотизуючим голосом він вимовив "Ом намах шивайа".

Незважаючи на холодний вітер, по могутньому тілу затримав мене начальника рясним градом котився піт; він щось прокричав, звертаючись до жерця, але що саме, я знову не зміг зрозуміти. Високий жрець уважно вислухав його, покивав головою, прикрив очі і на деякий час замовк. Нетерпляча натовп паломників вимогливо зашуміла. Тоді, випроставшись, священнослужитель зробив глибокий вдих і почав читати магічні заклинання із стародавніх санскритських текстів. Раптом, на мій подив, він намотав мені на голову тюрбан з шовку. Потім він покрив мої плечі шовковою накидкою, надів на шию гірлянди з квіток жасмину і королеви ночі, завдав на лоб сандалову пасту і дав випити води з шафраном. Завмерши в подиві, я почав розуміти, що поліція стримувала натиск величезної юрби, щоб надати мені можливість поклонитися Господу і удостоїтися честі вознести молитви у святому місці. Начальник поліції покірно схилився переді мною, склавши долоні, попросив мого благословення, а потім відступив убік.

Чи справді він не впізнав мене або ж зрозумів, хто я такий, і просто захопився моєї рішучістю? Цього я вже не дізнаюсь ніколи. Яка б не була причина, я відчував себе незаслужено піднесеним. Я порушив людський закон і повинен був понести покарання, але Бог виявився милосердним. Стоячи перед вівтарем, з вымазанными попелом руками і ногами, затертих дранті бідного мандрівника, зі скуйовдженим волоссям, на яких безглуздо виглядали шовку і квіти, я заплющив переповнені сльозами очі, склав долоні і став молитися про те, щоб Господь вказав мені мій шлях і щоб у мене вистачило сил продовжувати свою подорож.

Я повернувся на берег річки і опустився на холодну землю. Ніч була безмісячної. Зірки мерехтіли в темному небі, легкий вітер приносив з лісу аромат квітучого жасмину, і лише ухання філіна порушувало тишу. Проводжаючи поглядом потік священний, я питав, куди ріка моєї долі винесе мене в наступний раз? І як я взагалі потрапив у цю нове життя ― таку далеку від усього того, чого мене вчили, але таку близьку моєї душі?

Ледве я вибрався з студених вод річки Багматі, що бере початок в гімалайських льодовиках, як погляд мій упав на дві купи попелу; одну ― з кремаційної ями, іншу ― з жертовного багаття На мені була тільки пов'язка, і холодний вітер пробирал до самих кісток. Сильна туга охопила мене. Що робив тут я ― тремтячий, самотній, виснажений, голодний ― в такій далині від дому? Невже всі мої пошуки були марними? Я вдивлявся в зірки, мерцавшие крізь гілки старого дерева. Сумно перегукувалися нічні птахи. Уздовж берега яскраво горіли жертовні багаття, в полум'я яких святі люди з бурульками поплутаного волосся, свисавших нижче колін, кидали дари з духмяних гірських трав. Коли вогонь догорав, вони повними пригорщами зачерпували попіл від тліючих вугіль і обмазували їм свої тіла. Завершивши ритуал, вони прямували до священного місця ― храму, куди я мріяв потрапити...